《男言之隐》30集都市情感轻喜剧：当"钢铁直男"遇上"情感导师"
剧情简介
赵宇哲是广告公司金牌策划，工作中雷厉风行，生活中却是个不折不扣的"钢铁直男"。30岁生日当天，他遭遇三重暴击：方案被否、相亲被拒、还被诊断出"情感表达障碍"。心理医生周志鹏给出治疗方案——参加他主理的"男性情感成长小组"，为期三个月。
直男改造计划意外频出
小组里汇集了妈宝男、凤凰男、海王等各款问题男性。赵宇哲对周志鹏那套"共情理论"嗤之以鼻，却在模拟约会中把女学员气哭，被全网做成"直男迷惑行为大赏"表情包。更糟的是，公司空降的新总监竟是周志鹏的亲妹妹周雯，这个把"情绪价值"写进KPI的女魔头，点名要赵宇哲负责女性向产品线。
相爱相杀的改造之旅
当赵宇哲发现周志鹏对初恋念念不忘，而自己意外成为周雯的"假男友"应付催婚时，三人关系彻底混乱。赵宇哲帮周志鹏策划告白却搞砸现场，周雯为哥哥出气故意刁难赵宇哲，殊不知自己早已被这个笨拙却真诚的男人打动。直到赵宇哲前女友带着"儿子"出现，揭开了他封闭情感的真正原因......
破茧时刻
第27集暴雨夜，赵宇哲狂奔十公里送发高烧的周雯就医，颤抖着说出："我害怕在乎的人再次离开。"周志鹏在整理病例时猛然发现，自己治愈了无数人，却从没直面过对妹妹的过度保护欲。最终集同学会上，曾经的情感障碍者们带着伴侣重聚，当赵宇哲用满是语法错误的PPT向周雯求婚时，全场起哄："这直男没救了——但救得刚刚好。"
剧集亮点
- 新颖视角：首次聚焦男性情感教育的社会话题
- 反差人设：毒舌心理医生×逻辑直男的火花碰撞
- 金句频出："不是所有沉默都是冷暴力，有些是CPU过载"
《男言之隐》用30集拆解当代男性情感困境，证明真正的成长不是变成另一个人，而是学会用对方需要的方式去爱。